Molly Ringwald dit ça, au début de Sixteen Candles (savait-elle pourtant qu’elle était en train de vivre l’âge d’or de la culture adolescente, de la gauche au pouvoir et de la radio libre ?).

L’autre jour, confinée dans ma migraine, j’en étais à partager cette réflexion de l’icône rousse des 80s. Namely : est-ce Internet qui nous a rendu débiles ou nous qui avons rendu Internet drôlement con ? Cette question me taraude depuis cet article croisé au détour d’une millième actualisation Facebook ou Twitter (un nouveau marronier depuis 2 ans) ; et quand j’ai la veine du crâne contrainte, ça devient pire.

Je commençais à fustiger les temps modernes qui m’ont rendue insomniaque, à errer de vidéo YouTube en site improbable jusqu’à 3 heures du matin, à ne lire que les 10 premières lignes d’un article, à avoir 9 onglets ouverts sans n’en lire aucun, à délaisser ce blog parce que l’entretenir requiert plus de 3 minutes de concentration, ces temps qui ont créé la “productivité toutes les 72 minutes” (l’air de rien, le FBI, en y mettant fin, vient de créer la “génération Megavideo”). C’est vrai, bon sang, que faisions-nous, quand nous n’avions ni Internet, ni ordinateur, ni iPhone au moment de dormir? Je me revois à 13 ans, avec mon Walkman qui faisait radio (un Aiwa, most obviously) : c’était une mini-révolution copernicienne dans ma chambre et sous ma couette. Le tuner y était digital et me permettait de sauvegarder mes stations préférées, pour changer de fréquence quand bon me semblait. A cette époque où l’on était défini par la radio qu’on écoutait, cette petite innovation a tout foutu en l’air.

Vous rappelez-vous, cette époque où l’on était défini par notre radio ? Dans ma banlieue, ça donnait quelque chose comme une division tripartite du cool entre NRJ, Fun Radio et Skyrock. J’étais la négation du cool. C’était en 1992, et je n’avais jamais pris le RER. Mon frère écoutait Kad & Olivier sur Ouï FM (pour le lip-dub d’Hélène et les Garçons), mais ça me paraissait trop abscons, tout ça. En plein momentum grunge et eurodance, NRJ était écoutée par les plus mainstream d’entre nous, “Fun”, par les plus badass (mais mainstream quand-même : on n’était pas sur Nova, on était sur les valeurs stables de la bande FM) – et Skyrock par les gens bizarres, parce qu’écouter Maurice, ça m’avait toujours fait… oui, bizarre (par la suite, Skyrock est surtout devenue “Skyrap”, mais c’est une autre histoire). Il faut mettre ces choses noir sur blanc pour s’en souvenir. Le spot publicitaire de Lovin’Fun se faisait sur fond de Come Out and Play des Offspring – à une époque où les écouter avait quelque chose de rebelle. Doc et Difool avaient bâti notre émancipation sexuelle en des termes d’une tolérance à laquelle je repense chaque fois avec un peu plus de tendresse et d’émotion . Bon sang, cette émission était brillante et la jeunesse française qu’elle dessinait l’était tout autant – plurielle, détraquée, trop normale, intimidée, goguenarde, certains auditeurs cherchant la réassurance du Doc (“le sexe, c’est pas sale”), d’autres les vannes sous la ceinture mais jamais vraiment cassantes de Difool. Après leur salut final, le Starsystem prenait la relève, à une époque où on ne savait pas à quoi Max ressemblait (ie: à un petit con arrogant). For all we knew, il était peut-être un bégé sûr de lui, ou un timide planqué derrière son anonymat, mais c’était pas le plus important. Le plus important, c’était la radio libre et ce qu’elle créait. La radio qu’on écoutait et notre taulier de référence contribuaient à façonner notre identité.

Quand un beau jour il est devenu plus facile de changer de fréquence, tout s’est accéléré. Oh bien sûr, c’était l’occase rêvée pour délaisser enfin nos radios molles d’adolescence, après que Lovin’Fun s’est effondré, que NRJ s’est affichée telle qu’elle était (un RTL pour semi-jeunes), que Skyrock s’est spécialisée dans le rap commercial, de donner sa chance à Ouï FM, de réviser ses cours en écoutant Frédéric Martin et son monde merveilleux. On pouvait ne s’attarder sur une fréquence que quand elle passait la chanson qu’il fallait. On avait aussi la radio du matin, celle du soir. On pouvait même enregistrer des fréquences ringardes, juste à côté des plus cools, pour zapper rapidement au moment d’être pris en flagrant délit de nazbrockerie (et découvrir Jean Dujardin sur Rires et Chansons dans son sketch sur la colonie de vacances et citer Roland Magdane à un oral de culture générale du concours d’entrée à l’Ecole Normale supérieure). Ca a surtout été le vrai début du zapping pour moi – c’est au même moment que ma mère a installé le cable sur la télé du salon. J’écoutais la radio pour m’endormir, en mettant mon appareil sur “sleep 60 min” avant. Désormais, je passais frénétiquement d’une fréquence à l’autre, sur les 6 que m’autorisait mon walkman. Quelques secondes suffisaient pour identifier la chanson aimée ou honnie (ce moment où le blindtest aurait pu devenir une discipline olympique). Point is, comment voulez-vous vous endormir dans ces conditions ? Au-delà du zapping frénétique, c’était la fin de la radio de référence, la fin d’un repère ; la même année, j’avais compris que Méline n’était “ma meilleure copine” que par habitude, et que donc je n’avais plus de meilleure copine. C’est la perte du repère qui nous conduisait à zapper d’une fréquence à l’autre, un peu comme un enfant erre dans les rayons d’une grande surface quand il a perdu de vue ses parents. Nom de Dieu, qui étions-nous, et comment s’endormir en se posant une telle question (alors même qu’aucune de ces gueuses de fréquences ne se décide à diffuser Champagne Supernova d’Oasis) ? Connerie d’adolescence.

Pour répondre donc à ma question initiale : ce n’est ni nous, ni les Internets qu’il faut blâmer pour l’évolution à chier de nos facultés intellectuelles. C’est la fin des molettes qui a tout foutu en l’air et nous a rendu cons, si vous voulez mon avis.

En attendant, choupiness geek :3