Quand ta mamie de 90 ans, moralisatrice comme pas un, te raconte les histoires de coucheries de sa famille, dans le Berry communiste des années 1920…

“Ma Mémère gardait jamais pour elle les œufs des poules. On allait toutes les semaines au marché pour les vendre. Avec l’argent, elle achetait un boudin noir et un chou à la crème pour son ‘Pépère.’ Nous on l’appelait comme ça, mais c’était pas son mari, bon voilà hein, c’était comme ça.”

ma mère apprenant que son arrière-grand-père ne l’était pas

“C’était une grande blonde avec des yeux bleus magnifiques, elle était tombée enceinte à 16 ans du père Creux, qu’était le père biologique de mon papa, mais elle voulait pas l’épouser, non non, alors un an plus tard [circa la fin des années 1890], elle a épousé un aut’ gars. Après, elle a connu Alexandre – Alex, qu’elle l’appelait – et tout le monde la voyait escalader à travers les buissons pour aller retrouver en douce son Alexandre, son Pépère, et lui cuisiner un morceau de boudin et un chou à la crème, après avoir vendu les œufs de la ferme, il aimait bien ça, et elle aimait bien lui faire plaisir. Ça a duré des années comme ça, oui, on peut dire que c’était un peu une double vie, oui.”

moi, maudissant le destin qui m’empêche, par 6 ou 7 décennies, de boire un cognac avec cette trisaïeule soudain passionnante

On avait toujours imaginé “la mémère,” la faute à son blase, comme une petite vieille grisonnante et replète, rendue robuste par les travaux de la ferme et l’éducation d’une tripotée de mômes, ce genre de petite vieille incompréhensible à force de trop rouler les R, et de parler agriculture et vaches à traire. Turns out c’était la blonde incendiaire du village, pas trop prisonnière des convenances d’une petite communauté rurale. On croit que les vieux sont sans histoire, surtout à cause de leur storytelling officiel qui veut que “de leur temps”, les gens étaient mieux élevés et menaient une vie de famille sans histoire, jusqu’à ce qu’une conversation tardive vienne incarner des vieilles photos un peu trop figées à cause d’un temps de pose bien long. Spoiler alert/happy end de Noël,  la “Mémère” de ma Mamie a fini sa vie avec son “Pépère.” Thank gawd.